Quand j'étais enfant, je regardais des films de guerre avec mon père. Il avait un profond respect pour ceux qui avaient servi. Il tenait à ce que je sache que mes grands-pères avaient servi dans l'Aviation royale canadienne pendant la Seconde Guerre mondiale, m'inculquant ainsi que le service était une valeur fondamentale de notre famille.

Voilà ce que je suis devenu, et toute ma vie, je n'ai eu qu'une seule ambition : servir. Je me suis inscrit en techniques policières à l'université. Pendant mes études, le 11 septembre 2001 est arrivé. Les tours jumelles se sont effondrées et le Canada est entré en guerre. Un de mes camarades était recruteur pour le légendaire régiment Black Watch à Montréal, et j'ai saisi l'occasion de m'engager dans la Réserve.

Je poursuivais ma formation de base au sein des forces de police durant l'année et terminais mon entraînement militaire pendant l'été. Mon père, qui était malade, venait me voir pendant l'entraînement. Je l'ai aperçu nous regardant défiler sur le terrain d'armes. À cet instant, j'ai eu l'impression d'être redevenu un enfant. J'ai retrouvé cette même fierté et cette même passion dans son regard, mais cette fois, elles étaient dirigées vers moi. Il est décédé peu après. Aux funérailles, j'ai vu une couronne de chardons apportée à l'église par le Black Watch. Je me sentais entouré par ma nouvelle famille militaire. Je ressentais la tradition, la fierté régimentaire et un sentiment d'appartenance que je n'avais jamais connu auparavant. C'était comme une famille. C'est aussi au sein du Black Watch que j'ai rencontré ma future épouse, inscrivant ainsi l'héritage du régiment dans mon histoire.

Je me suis enrôlé dans les Forces régulières en 2006, où j'ai servi comme patrouilleur de police militaire de première ligne jusqu'à mon affectation à l'unité des enquêtes sur les crimes majeurs, le Service national des enquêtes des Forces canadiennes. Ce fut aussi l'occasion de partir en mission à l'étranger. En 2011, ce fut mon tour. J'y pensais depuis l'âge de cinq ans et j'ai quitté le Canada en promettant à ma femme : « Je reviendrai. Ne t'inquiète pas. Tout ira bien. »

Je suis arrivé à Kaboul en pleine nuit. Bien que le Canada ne participe plus aux opérations de combat en Afghanistan, la guerre faisait toujours rage autour de nous. Ma mission consistait uniquement à apporter un soutien au déploiement, enquêtant sur les incidents impliquant des Canadiens sur le terrain, mais cela ne m'a pas protégé des talibans. J'ai subi des embuscades contre des convois, notamment une balle ennemie qui a brisé la vitre de la voiture juste à côté de ma tête, et des tirs de roquettes si proches que j'avais l'impression que la terre se déchirait. J'ai terminé ma mission sain et sauf, mais je n'ai réalisé l'ampleur des dégâts qu'une fois rentré chez moi, entouré de l'amour de ma femme et de mes deux enfants.

Après mon retour au pays, j'ai beaucoup voyagé au gré des enquêtes qui m'ont conduit à travers le Canada. J'étais fier de mon travail, et ce n'était pas l'Afghanistan. Mais la camaraderie du Black Watch qui m'avait attiré dans l'armée avait disparu, remplacée par les jeux politiques et les relations conflictuelles du monde de bureau. J'étais au Canada, mais je ne me sentais plus vraiment chez moi. C'est une expérience difficile à décrire si on ne l'a pas vécue soi-même.

Je vivais aussi quelque chose de nouveau pour moi, de persistant et d'indéniable. J'étais irritable et anxieux. Un jour, j'assistais à une présentation obligatoire sur le trouble de stress post-traumatique (TSPT), et là, j'ai compris. Sur une diapositive décrivant les symptômes du SSPT, j'ai lu exactement ce que je ressentais. J'avais beaucoup de mal à l'admettre au début, mais j'ai réalisé que j'avais manqué à ma promesse envers ma femme. Je devais guérir et rentrer à la maison en bonne santé, comme je l'avais promis. J'ai suivi une thérapie et je n'ai plus eu de symptômes pendant longtemps, faisant de mon mieux pour gérer la situation. Mais mon environnement de travail ne favorisait pas ma guérison et, à mesure que l'atmosphère toxique de mon bureau s'aggravait, ma santé mentale se détériorait elle aussi.

On comprend aisément quand un événement traumatique majeur bouleverse votre santé mentale, mais bien souvent, c'est l'accumulation de nombreux événements négatifs qui engendre un trouble mental. Après des mois de stress professionnel intense, une ambiance de travail toxique et des tensions familiales, j'étais assis au bureau de mon sergent-major lorsqu'il m'a annoncé que, malgré tous mes accomplissements, j'étais muté au pire poste que la Police militaire canadienne pouvait offrir, en plein désert. C'était l'ultime trahison de la part de cette famille militaire pour laquelle j'avais tant sacrifié. C'est alors que j'ai vécu ma première expérience dissociative. « Monsieur, je sais que vous parlez, mais je ne vous comprends pas et je suis paralysé. » J'ai été conduit aux urgences de l'hôpital militaire et on m'a diagnostiqué une rechute de stress post-traumatique, compliquée par la profonde blessure morale consécutive au traumatisme. Je n'avais pas tenu ma promesse à ma femme. J'étais anéanti.

Quand on perd son utilité pour l'armée et qu'on ne peut plus être déployé, c'est la fin. Réformé pour raisons médicales. La famille que j'avais trouvée après la mort de mon père avait disparu à jamais. La carrière que j'aimais s'était évanouie. Mon identité, la personne que j'étais et dont j'étais si fier, était morte. J'étais obsédé par mes symptômes. Je ne ressentais plus rien comme avant. Je ne pouvais plus quitter ma maison, encore moins être le père que je voulais être ou le mari que ma femme méritait. Autant ne jamais être rentré, car j'étais devenu un fardeau pour ma femme et mes enfants.

Mais j'allais me battre ! J'étais prêt à tout pour donner à ma famille le maximum de ce qu'il me restait. J'ai donc mis à profit ce que je savais faire de mieux : me mettre en mode enquêteur et creuser. J'ai fait des recherches sur les traitements et les médicaments pour mes symptômes, espérant découvrir le prochain miracle qui me permettrait de redevenir celui que j'étais. J'ai entendu parler d'un opérateur des forces spéciales américaines qui avait été traité pour l'anxiété liée à son syndrome de stress post-traumatique grâce à une technique appelée blocage du ganglion stellaire (BGS). C'était une procédure simple et peu coûteuse, qu'il décrivait comme indolore mais révolutionnaire. Une aiguille très fine est utilisée pour injecter un anesthésique temporaire (semblable à celui utilisé par un dentiste) dans un faisceau de nerfs en forme d'étoile à la base du cou, ce qui modifie la réaction de « combat, fuite ou paralysie ». Je me suis plongé dans les recherches disponibles en ligne et j'ai appris tout ce que je pouvais sur cette procédure. Le BGS était proposé à des patients au Canada, mais pour des douleurs nerveuses, et non pour l'anxiété.