On ne se prépare pas à devenir schizophrène en naissant. Ce n'est le plan de personne. Mais quand la maladie mentale vous frappe, c'est un choc. Un coup de massue.

J'étais un garçon heureux quand j'étais enfant. J'ai grandi en Haïti et j'ai déménagé au Canada à l'âge de 14 ans. À l'école, j'étais un athlète. Un joueur de football qui a consacré sa vie à essayer de concourir au plus haut niveau. J'avais de l'énergie. De la motivation. Du courage. De la détermination. L'école n'était pas mon point fort, mais j'excellais dans le sport. La vie était belle.

J'avais un bon groupe d'amis. On se voyait et on faisait des trucs normaux, comme tous les ados. On fumait de l'herbe, par exemple. Mes amis et moi, on pensait que le cannabis n'était pas une drogue, mais une plante. On le trouvait naturel et inoffensif. On n'était pas les seuls à le croire. Je n'ai jamais touché à d'autres drogues. Je fumais juste de l'herbe. Je travaillais toujours dur. Je jouais toujours au foot. Je fumais juste de l'herbe.

Et puis un jour, j'ai craqué.

J'étais chez ma copine avec un ami. On a fumé. Et là, j'ai eu un déclic. J'ai commencé à entendre des voix. Et à partir de là, mon monde a basculé. Je me souviens de cette nuit. J'ai essayé de me jeter d'une voiture en marche. Je croyais que tout le monde en voulait à ma vie. J'ai appris plus tard que je souffrais de ce qu'on appelle une psychose induite par la drogue.

Cela m'a accompagné pendant environ deux mois, à l'université où j'ai commencé la même année. J'entendais des gens me poser des questions, mais quand je me retournais, il n'y avait personne pour répondre. J'ai commencé à avoir des pensées très négatives, des pensées que je ne comprenais pas, des pensées qui n'étaient pas les miennes.

J'essayais de garder mon calme. Je faisais semblant, mais tout a commencé à s'effondrer. Ma maladie était dans ma tête. Elle me rabaissait. Elle remettait en question mes projets. Elle me disait que je n'étais pas à la hauteur. Elle me disait de partir. Désemparée face à ce qui se passait, j'ai commencé à mal agir et j'ai eu l'impression de perdre le contrôle. J'ai abandonné mes études. J'ai quitté le domicile familial. J'ai pris des décisions qui ont encore retardé ma guérison.

Les voix continuaient. Elles devenaient plus fortes. Elles me disaient de faire de mauvaises choses. Des choses illégales. Des choses qui ne ressemblent pas à celles de Carl.

Finalement, j'ai été déclaré non pénalement responsable et suis entré dans le système judiciaire, ce qui m'a conduit à l'hôpital Royal. Même après avoir purgé ma peine, ma santé mentale est restée fragile. On m'a diagnostiqué une schizophrénie et j'ai commencé un traitement à l'hôpital Royal, mais cela n'a pas suffi à vaincre ma maladie.

Je passais des journées entières allongé dans mon lit. Ce n’est pas que je ne voulais pas me lever et faire des choses, c’est que je ne le pouvais pas. C’est impossible à expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas vécu. Tout mon monde se résumait à une chambre en désordre et à un pot de beurre d’arachide qui n’en finissait plus.

Composer de la musique a été essentiel pour moi afin de faire face à la situation. Je m'y suis accrochée après ma libération et c'est devenu un repère constant dans ma vie. Un refuge face à l'inconnu. La musique avait un sens. Quand j'allais bien, la musique coulait de source. Quand ma santé mentale était fragile, la musique en souffrait. Il m'arrivait de passer trois jours d'affilée à composer, puis de ne plus y toucher pendant des mois.

J'ai vécu ma vie dans les extrêmes. Soit j'espérais ardemment aller mieux un jour, soit je restais les bras croisés pendant des mois. Un jour, j'ai tout plaqué et je suis partie pour Toronto. Je n'avais pas d'argent, pas de travail, pas d'amis, pas de famille, rien. Juste l'espoir que Toronto me sauverait.

Toronto ne m'a pas sauvée. J'ai dû me réfugier au centre d'hébergement Good Shepherd. J'ai essayé de gérer ma maladie sans le moindre sou pour me soigner. Finalement, je suis rentrée chez moi. Mais la maladie m'y a suivie.