Rage. Colère. Frustration. On ne s'attendrait pas à ce qu'un enfant soit en proie à de tels sentiments. Surtout pas à sept ans. Et pourtant, c'était mon cas. Je ne comprenais pas ce que je ressentais. Rien à quoi me raccrocher, rien à blâmer. J'habitais dans un bon quartier. J'avais une sœur jumelle que j'adorais. J'ai grandi dans un environnement bienveillant. Mais rien de tout cela n'y changeait rien.

J'étais parfaitement consciente de ce qui se passait autour de moi. Probablement plus que la plupart des enfants. Je savais que les enfants étaient insouciants. Je savais qu'ils voulaient rire et jouer. Je savais que c'étaient des enfants normaux et heureux. Au milieu d'eux, je me sentais comme une étrangère. Comme si j'étais dans un film d'horreur perturbant.

Ma jumelle était comme un miroir brisé. Elle était une version de moi-même, entourée d'amis. Une version qui profitait de la vie. Qui attendait chaque jour avec impatience. Qui riait. Qui aimait. Qui était capable d'être aimée. Elle semblait traverser la vie avec aisance, et je nourrissais en elle un profond ressentiment. Elle me rappelait sans cesse que j'étais différente. Brisée. Et c'est terrible de ressentir cela pour quelqu'un qu'on aime tant.

Vers la septième année, ma rage s'était muée en une anxiété et une agoraphobie aiguës. J'avais l'impression que le monde s'écroulait autour de moi. Chaque murmure me concernait. Chaque nuage annonçait une tornade. Je ne pouvais plus sortir de chez moi. Le seul endroit au monde où je me sentais bien, c'était dans mon lit. En sécurité et protégée.

Je suis devenue une hypocondriaque invétérée. J'avais peur de ma propre ombre. Je me suis coupée du monde. Je me suis retrouvée sans amis, sans repères, sans routine. La plupart du temps, je ne pouvais pas me lever avant 1 heures. Je ne voulais pas de ça. Je voulais être quelqu'un qui a hâte de se lever et d'être un membre productif de la société. Mais je n'y arrivais pas. Je me sentais lourde. Malpropre. Paresseuse.

Chaque jour, j’avais l’impression de me traîner dans de la mélasse. J’avais constamment l’estomac noué par l’anxiété. Je n’avais aucune routine. J’étais tellement fatiguée que je ne pouvais pas l’exprimer avec des mots. En 10^ème année, j’ai commencé à manquer beaucoup de cours. Et juste avant la 11ème année, je me suis évanouie. C’était la première fois. J’avais l’impression que j’étais en train de mourir. C’était ma première attaque de panique.

J'ai été hospitalisée et on m'a diagnostiqué un trouble panique. Ce fut une période très difficile pour moi car j'ai commencé à manquer de plus en plus de cours. Je suis devenue dissociative.

Je ne pouvais pas prendre le bus. Je ne savais pas où j'étais. Ma sœur m'a un jour vue traverser une route très fréquentée alors que nous rentrions de l'école.

Pendant cette période, j'avais l'impression de vivre ma vie à la troisième personne. J'étais tellement détachée. Je me souviens de me regarder marcher dans les couloirs, d'assister à chaque conversation comme si j'étais quelqu'un d'autre. Si je détournais le regard, je ratais ce qui se passait. Je perdais des pans entiers de temps. Le soir, allongée dans mon lit, je ne me souvenais même plus si j'étais allée à la cuisine ce jour-là, ni même si j'avais mangé.

À ce moment-là, je ne voulais plus être là. Je passais mon temps soit au lit, soit en thérapie. Mes pensées suicidaires s'intensifiaient. Je croyais vraiment que le seul moyen d'être soulagée était d'en finir. J'étais physiquement incapable de bouger. J'étais paralysée. Ma dépression était plus forte que ma volonté. Je ne voulais tout simplement plus vivre.