Elle m'a appris à faire semblant. Dès notre plus jeune âge, elle nous disait que notre rôle était de faire croire aux autres que notre foyer était normal. Mes parents étaient des gens respectés, adulés en public, célébrés pour leur réussite. Mais à la maison, ils n'arrivaient pas à maintenir les apparences. Alors, la responsabilité de sauver les apparences nous incombait, à ma sœur et à moi. Et je suis devenue très douée pour ça.

Mon rôle était de dissimuler notre vie de famille dans le quartier, avec les amis, aux fêtes. Ce secret est devenu ma priorité absolue, il a envahi ma vie. Je ne pouvais laisser personne deviner que ce qu'ils voyaient à l'extérieur ne reflétait en rien la réalité intérieure.

On dit que c'est difficile à expliquer, mais on le sait quand on le ressent. Je le savais parce que je ne pouvais pas. Je n'avais aucun repère pour me sentir normal. Je savais juste que ce devait être le sentiment des autres enfants. J'étais assis en cercle avec eux dans la classe. Je me sentais normal à leur contact. Ils avaient une aisance naturelle. Ils étaient différents de moi. Ils ne faisaient pas semblant. Ils ne se cachaient pas. Ils n'étaient pas anxieux. Ils avaient confiance en eux et riaient. Ils organisaient des après-midi de jeux et des soirées pyjama.

Ces enfants-là, non.

Quand mes parents se disputaient, on disparaissait. On se faisait aussi discrètes que possible. Il y avait tellement de colère. Tellement de chaos. Ma petite sœur et moi, on écoutait leurs disputes pendant des heures à travers les conduits d'aération. On essayait sans cesse de deviner, à travers leurs cris, si leur colère était de notre faute.

Comme toutes les filles de dix ans à cet âge-là, mon réconfort était ma fidèle corde à sauter orange. Elle était ma compagne de tous les instants. Elle m'a aidée à traverser les moments les plus difficiles. Chez les Brownies, j'ai appris des techniques de survie essentielles, comme le maniement des cordes et les nœuds. Pendant les moments difficiles à la maison, quand je me cachais dans mon placard dans le noir, j'accrochais ma corde à sauter, avec les nœuds que j'avais appris, au porte-cordes. C'était apaisant de savoir que s'ils venaient me chercher, je ne me laisserais pas faire. J'avais une solution.

En grandissant, j'ai continué à faire semblant. Je me suis entraînée dur. J'ai décroché des postes importants. J'avais une maison de campagne. Un bateau. Tous les signes extérieurs de réussite et de liberté. On peut accomplir beaucoup de choses aux yeux du monde extérieur tout en se sentant comme une moins que rien à l'intérieur. Je voulais que tout le monde me croie normale. Mieux que normale. Épanouie. Alors j'ai dit oui à tout. Je ne me suis jamais défendue. J'ai marché sur des œufs, pas sur des œufs. J'ai maintenu les apparences comme on me l'avait appris. Et puis, j'ai craqué.

J'étais complètement paralysée. Si vous saviez à quel point se lever du canapé est épuisant, vous ne vous lèveriez pas non plus. Une fatigue constante. Vous savez à quel point se laver les cheveux est compliqué ? Il y a tellement d'étapes : se lever, allumer la douche, attendre que l'eau soit à la bonne température, se laver les cheveux, mettre de l'après-shampoing, sortir de la douche, les sécher à moitié, les sécher au sèche-cheveux, les lisser au fer. Trop d'étapes. Alors je ne l'ai pas fait.